去库尔德宁的路上，临时党支部成立了

01.

“你是党员？”

“我也是。”

“哈哈，我也是。”

“那我们岂不是能成立临时党支部了。”

三个党员凑齐了。一路上，我多了个“书记”的头衔。

快乐的人总能碰见快乐的人。 孤单的人那么多，却总碰不到一起。

“书记，我要上厕所。”

“书记，放我的歌单。”

“书记，除了椒麻鸡、大盘鸡、辣子鸡，还有什么好吃的鸡？”

……

我的沉闷和她们的喧闹似乎格格不入。我不想破坏这份欢快。她们一个接一个地问，我便故作幽默地说：“九百块的套餐不包含答案。”

她们迟疑了一下。等我解释完，哄笑一片。

拍照时，我让她们自然一点。她们又自然得有点收不住。

“也没必要这么自然。”

又是一阵哄笑。

后来，我随便说什么，她们都能笑。我仿佛遭受了另一种形式的霸凌。

这个世界很奇怪。鱼找鱼，虾找虾，乌龟也能找到癞蛤蟆。

快乐的人总能碰见快乐的人。

孤单的人那么多，却总碰不到一起。

02.

“他真的不配。”

到库尔德宁的雪山机位，我们准备拍旱地拔葱。

前面有两对情侣，得等一会儿。

她们开始议论其中一对里的男生。

“他真的不配。”

“长成这样……”

“这女的怎么想的。”

“我肯定不找这样的。”

……

她们说完，又笑。

我们并不认识那两个人。他们怎样认识，为什么在一起，全然不清。

可长得丑，倒像是一种过错。看见一张脸，已经足够替另一个人觉得吃亏。

我赶忙往旁边挪了挪，怕那个男生听见了，过来找我们。

更怕的是，她们转头看到我，顺便替我老婆抱不平。

03.

路上的歌，是封存记忆的容器。

七千万年了，赛里木湖的天气预报没准过。

这次也一样，预报说早上只有三个小时晴天。为了赶上这三个小时，我第一次连夜往那边开。

很冷，也很困。车里时不时响起的笑声，把我从困意里拉回来。

车里放着《独库公路G217》。

我的记忆力很差。大脑似乎另有办法，把一些回忆交给歌保管。

一首歌，让我想起课堂上把有线耳机塞进耳朵、假装听课的样子。

再一首，把我带回等妈妈下班的路口，想起那份凉拌菜。

音乐是封存记忆的容器。

等《独库公路G217》再次响起，我大概还会想起这个夜晚：夜路、困意，还有车里时不时响起的笑声。

我问过很多人，去旅游、看世界，得到了什么？

有人说开阔视野，增长见识；

有人说为了出片，记录自己；

也有人开口欲言，又沉默下来。

那些照片会不会也是封存记忆的容器？

多年以后，当旅人们再翻到其中一张时，他们会不会想起：

萦绕了七千万年的耳语：

“没白活！”